五月的和风从敞开的门扉涌入，带着庭院里紫阳花的湿气与青草被午后阳光蒸腾出的微腥。寺岛健吾站在高柳家的玄关前，校服衬衫的第二颗纽扣不知何时松开了——那是刚才香奈在车站前替他整理领带时，指尖无意间勾开的。“妈妈，我们回来了。”香奈的声音像初夏溪水般清冽，却又带着某种怯生生的柔软。她侧身让开半步，露出身后玄关的完整景象。健吾的视线顺着她纤细的肩膀向前延伸，然后——时间凝固了。玄关的磨石子地面泛着水磨石特有的温润光泽，几双拖鞋整齐地排列在鞋柜下方。更深处，客厅的和式拉门半敞着，能瞥见米色榻榻米的一角，以及矮桌上插着几枝菖蒲的素烧花瓶。但这些细节都在瞬间失焦、模糊、褪色为背景。唯一清晰的，是站在玄关内侧的那个身影。高柳早百合——香奈的母亲，正微微欠身，双手交叠在身前，脸上绽开一个温婉到几乎能融化午后阳光的笑容。她穿着米白色的家居长裙，棉麻质地，领口是保守的圆领，袖长及肘。可就是这样一件再寻常不过的居家服，穿在她身上却呈现出某种惊心动魄的轮廓。健吾的呼吸在喉间停滞了半秒。