在我的记忆里，家乡的那片土地总是蒙着一层淡淡的土黄色。我家那座土房子，就像是一个朴实而沧桑的老人，静静地伫立在路边。而邻居家的红砖水泥房子则显得气派许多，两层的小楼在周围的房子里很是扎眼。
他叫阿强，那个比我大十多岁的邻居大哥哥。小时候，他对我而言就像是一个神秘而又充满魅力的存在。他总是穿着那时髦的牛仔外套，头发梳得油亮，每次见到我都会露出一个坏笑，然后从口袋里掏出一把花花绿绿的糖果给我。
那时候，我们家每天都要经过他家的大门。那扇大门是厚重的铁门，黑色的漆皮有些地方已经斑驳脱落，露出里面暗红色的铁锈。每次路过，我都会忍不住往院子里张望，院子里种着一棵老槐树，枝繁叶茂。阿强有时候会靠在树干上抽烟，看到我便招手让我过去，塞给我一个刚从树上摘下的槐花果。
然而，随着我渐渐长大，我开始察觉到一些异样。总是有一些陌生的人在半夜里出入他家的大门，这些人神色匆匆，眼神里透着一种难以名状的慌张。而且阿强的生活似乎变得越来越阔绰，他换了新的摩托车，那是一辆锃亮的红色摩托车，在阳光下闪烁着刺目的光。他还戴上了金链子，手指上的大金戒指在他挥手间晃得人眼花。
有一次，我偶然间听到父母的低声交谈。“隔壁阿强，恐怕不是在做什么正经事。”母亲的声音里带着担忧。“唉，咱们少管闲事，只希望别连累到咱们家。”父亲无奈地叹息着。
我那时还不太明白父母话里的意思，直到有一天，一辆警车呼啸着停在了阿强家的门口。那刺耳的警笛声打破了村子里的宁静，一群警察迅速地冲进了他家的院子。我躲在自家的墙角，眼睛惊恐地看着这一幕。阿强被警察押着出来了，他的头发乱蓬蓬的，往日那潇洒的模样早已不见，眼神里满是绝望。他身上那件曾经帅气的牛仔外套也皱巴巴的，像是一块破布挂在身上。
原来阿强真的在贩毒。这个消息像一阵风，迅速传遍了整个村子。在之后的审判中，我知道
