引言老家的土院坝被晒得发白，墙角的牵牛花蔫蔫地垂着，竹篱笆上还挂着去年的干玉米。
我蹲在地上，手在积了层薄灰的水泥地上摸索——刚收的衣服被风吹散了一地，
混着几片枯黄的落叶。指尖触到布料的质感，心里却猛地一沉。
捡起来的不是自家常穿的棉布褂子，而是一条深色的男士短裤，布料硬挺，
带着陌生的皂角味。再往旁边摸，又是一条，藏青的、卡其的，堆了小半摞，
尺码、款式都透着不属于这个家的气息。我爹的裤子是洗得发白的蓝布裤，
我哥又穿的都是运动款，这些短裤样式陌生得让人心头发紧。风忽然从堂屋穿堂而过，
掀动了门帘的一角，明明是暑天，后背却泛起一阵凉意。地上的短裤像沉默的符号，
没人知道它们是怎么出现在这院子里的，只觉得这熟悉的老家，忽然蒙上了层说不出的怪异。
一我捏着那条藏青色短裤的裤脚，布料硬挺得硌手，裤腰内侧的标签磨得发毛，
隐约能看清几个歪歪扭扭的洋文。这不是爹会碰的款式，
更不是哥能看上的花哨样子——哥总说这种紧身短裤勒得慌，宁肯穿洗得松垮的运动裤。
风卷着热浪扑过来，牵牛花的叶子卷得更厉害了，竹篱笆上的干玉米晃了晃，
发出细碎的摩擦声。我把那摞短裤拢到一起，数数竟有七条，颜色从深灰到卡其，
像是按深浅排过序，码在水泥地上，像一排沉默的惊叹号。“小花，
捡个衣裳咋蹲地上不动了？”娘的声音从堂屋传来，带着点不耐烦。她在厨房蒸馒头，
蒸笼的白汽从窗缝钻出来，混着酵母的甜香飘到院坝。我赶紧把短裤往墙角挪了挪，
用半块砖压住：“娘，风太大，衣裳刮得乱七八糟的，我理理。”掀开门帘进堂屋时，
娘正站在灶台前揉面，面团在瓦盆里被揉得发出闷闷的声响。她抬头看我一眼，
额角的汗珠顺着鬓角往下淌：“你爹呢？让他去村头买袋盐，这都快晌午了还没回来。
”“不知道，刚才还在院坝抽烟呢。”我避开她的目光，盯着灶台上的搪瓷盆。
盆里泡着爹的蓝布裤，皂角味混着汗味，
是我从小闻到大的味道——和那些陌生短裤上的皂角味，截然不同。娘把面团揪成剂子，
擀面杖在案板上敲出笃笃的响：“你哥也不知道死哪去了，早上说去后山摘野枣，
这都快俩钟头了。”我心里咯噔一下。哥最不喜欢去后山，说那里的酸枣刺扎人，
上次去还是三年前，为了给我摘野枣糕的原料，腿上划了道血口子。
今天怎么突然想起去后山？正琢磨着，院坝忽然传来爹的咳嗽声。我慌忙迎出去，
看见爹背着个空竹篓，手里捏着个瘪了的烟盒，脸上的皱纹拧成一团。他看见墙角那摞短裤，
脚步猛地顿住，烟盒“啪”地掉在地上。“这……这啥东西？”爹的声音发颤，弯腰想去捡，
手伸到半空又缩了回去，像是怕碰着什么脏东西。“我刚捡衣裳时看见的，不知道哪来的。
”我蹲下去把烟盒捡起来，递给他，“爹，你去买盐了？”爹没接烟盒，
眼睛直勾勾地盯着那摞短裤，嘴唇哆嗦着：“邪门了……邪门了……”“咋了爹？
”我心里发毛，爹一辈子胆大，小时候在坟地看瓜都敢睡整夜，
从没见过他这副失魂落魄的样子。爹忽然抓住我的手腕，他的手心滚烫，
指甲几乎嵌进我的肉里：“小花，你记不记得……你爷临死前，床底下藏过一摞这样的裤子？
”我脑子“嗡”的一声。爷去世那年我才五岁，模糊记得他总锁着西厢房，谁也不让进。
有天我趁他睡午觉溜进去，看见床底下堆着些深色的裤子，当时只觉得款式奇怪，现在想来，
竟和眼前这摞一模一样！“爷……爷藏那裤子干啥？”我的声音也抖了，
后背的凉意顺着脊椎往上爬。爷是村里的老木匠，一辈子老实巴交，怎么会藏这种东西？
爹没说话，蹲在地上抓起一条卡其色短裤，翻来覆去地看。裤腿内侧绣着个极小的“福”字，
针脚歪歪扭扭，像是用左手绣的。爹看见那个字，忽然“哎呀”一声，把裤子扔在地上，
连连后退。“是他！真是他！”爹的脸白得像纸，“你爷当年给地主当长工，
地主家的少爷就总穿这种裤子，裤腿上就绣着这破字！”我愣住了。地主？
我们村解放后就没地主了，爷当长工那是快一百年前的事了，
怎么会有他的裤子出现在院子里？风突然变大了，竹篱笆上的干玉米噼里啪啦往下掉，
砸在地上发出沉闷的响。娘掀开门帘出来，看见院坝的乱劲，
嗓门一下子拔高：“你们爷俩蹲地上干啥？这堆破烂哪来的？”她伸手就要去捡，
爹猛地吼了一声：“别碰！”娘被吓得一哆嗦，瞪着爹：“你发啥疯？
”爹指着那条卡其色短裤，声音还在抖：“这是老张家少爷的裤子！
当年你爷亲眼看见他被土匪砍死在山坳里，尸首还是你爷给埋的！”娘的脸瞬间也白了。
老张家就是当年的地主，听说解放前夕全家被土匪杀了，宅子都被烧了，
怎么会……怎么会有他的裤子出现在这儿？二晌午的太阳毒辣辣地晒在院坝上，
那摞短裤被晒得发烫，像是有生命似的，在热浪里微微发颤。娘把蒸笼从灶上卸下来，
白汽腾得老高，却驱不散堂屋里的寒意。“要不……扔了吧？”娘的声音怯生生的，
手里攥着块抹布，拧得都快出水了，“看着就晦气。”爹蹲在门槛上抽旱烟，
烟杆在地上磕得笃笃响：“扔哪去？这东西邪门得很，怕是扔了还会回来。
”我盯着墙角的短裤，忽然发现它们的摆放位置变了。刚才是按颜色深浅排的，
现在却像是被人动过，卡其色那条被挪到了最上面，绣着“福”字的裤腿朝上，
像是在故意提醒我们什么。“哥还没回来呢。”我忍不住插了句嘴，心里越来越慌。
后山那条路不长，就算摘满一筐野枣，也该回来了。爹猛地站起来，
烟锅往鞋底一磕：“我去找找他！”“我也去！”我跟着起身，刚迈过门槛，
就看见哥从院门外跑进来，满脸通红，手里的竹篮空荡荡的，裤腿上沾着泥。“哥，
你去哪了？”我迎上去，看见他胳膊上划了道血口子，还在往下滴血。哥没理我，
眼睛直勾勾地盯着墙角的短裤，突然大喊一声：“它们怎么在这？！”我和爹娘都愣住了。
哥的反应太激烈，不像是第一次见这些裤子。“你见过？”爹抓住哥的胳膊，
眼神锐利得像刀子。哥的脸瞬间变得惨白，
嘴唇哆嗦着：“我……我在后山看见的……”“后山？”娘的声音发尖，
“你不是去摘野枣了吗？”哥突然蹲在地上，双手抱着头，声音里带着哭腔：“我没撒谎！
我真去摘野枣了，可是走到半山腰，看见棵老槐树下堆着这些裤子，我以为是谁掉的，
就想捡回来……可刚碰到，就听见有人跟我说话……”“谁跟你说话？”爹追问，
声音都劈了。“不，不知道……”哥的肩膀抖得厉害，“是个男的，声音有些闷闷的，
说‘我的裤子，该还我了’……我吓得就跑，摔了好几跤……”爹的脸色越来越沉，
他转身回屋，从门后抄起一把柴刀，刀柄被磨得发亮。“走，去后山看看！”“爹，你干啥？
”娘拉住他，“这都啥时候了，别去惹事！”“那东西都找到家门口了，躲是躲不过的！
”爹甩开娘的手，柴刀在阳光下闪着寒光，“当年你爷埋他的时候，答应过要给他守着尸首，
现在怕是他不满意了！”我心里又是一震。爷还做过这事？怎么从没听他说过？娘拗不过爹，
只好让哥带路，我们跟着往后山走。哥走得哆哆嗦嗦，好几次差点被石头绊倒。
后山的路很陡，两旁的酸枣刺刮着裤腿，发出沙沙的响。走到半山腰的时候，我哥突然停下，
手指颤颤巍巍的，指着前面一棵老槐树：“就，就在那儿……”我们顺着他指的方向看去，
老槐树下空荡荡的，别说裤子，连片落叶都没有。地上只有几个模糊的脚印，
像是被人刻意抹去了。爹皱着眉，举着柴刀四处打量槐树的树干上有个大洞，黑乎乎的，
像是张着嘴在喘气。他走过去，用柴刀往洞里捅了捅，刀柄传来一阵震动，
像是碰到了什么硬东西。“里面有东西。”爹的声音压低了，示意我们往后退。
他深吸一口气，猛地把柴刀往洞里一撬，只听“哐当”一声，一个黑布包从洞里掉了出来，
摔在地上散开了。里面滚出来的，不是金银财宝，而是一堆锈迹斑斑的铜钱，
还有……半块玉佩，上面刻着个“张”字。爹捡起玉佩，
手突然抖得厉害：“是他的……这是老张家少爷的玉佩，
当年你爷说他下葬时就戴着这个……”“那裤子呢？”我忍不住问，“哥说看见裤子了啊。
”哥的脸更白了：“我真看见了……就堆在这儿，
跟院里那摞一模一样……”风从树洞里钻出来，发出呜呜的声响，像是有人在哭。
爹把玉佩和铜钱重新包好，塞进怀里：“回去。把院里的裤子烧了，再给老张家烧点纸钱，
或许能了事。”我们往回走时，谁都没说话。阳光透过树叶的缝隙照在地上，明明是暑天，
却觉得浑身发冷。我回头看了眼那棵老槐树，树洞里黑乎乎的，像是有双眼睛在盯着我们。
三回到家，爹让娘找出黄纸和香烛，在院坝中央摆了个小供桌。
他把那摞短裤抱到供桌前，又从怀里掏出黑布包，把玉佩和铜钱摆在旁边。“张少爷，
当年的事都过去了，你就安息吧。”爹点着香，插在香炉里，烟雾缭绕中，
他的脸显得格外严肃，“这些裤子，我给你烧了，再给你烧点纸钱，你别再来打扰我们了。
”娘站在一旁，手里捏着把剪刀，紧张得手心冒汗。哥蹲在门槛上，头埋在膝盖里，
不知道在想什么。爹划着火柴，凑到短裤堆前。火苗刚舔到布料，
突然“呼”地一声窜起老高，像是被什么东西助燃了，黑烟滚滚，呛得人睁不开眼。
奇怪的是，那烟味一点都不呛，反而带着股淡淡的檀香，和寺庙里的味道一模一样。
更诡异的是，火苗明明烧得很旺，可那些短裤却像是烧不尽似的，烧了半天，还剩下大半摞，
只是颜色变得更深了。“不对劲。”爹往后退了一步，眉头皱得更紧，“这火不对。
”话音刚落，院门外突然传来一阵马蹄声，哒哒哒地敲在土路上，越来越近。
我们村早就没人养马了，这声音听着格外刺耳。马蹄声停在院门外，
紧接着是个苍老的声音：“李木匠家在吗？”爹愣了一下，这声音有点耳熟，
却想不起来在哪听过。他走过去拉开门栓，看见门外站着个老头，
穿着件洗得发白的蓝布褂子，牵着一匹瘦骨嶙峋的老马，马背上驮着个麻袋。
“你是……”爹看着老头，突然认出来了，“你是前村的王瞎子？
”王瞎子年轻时是个算命先生，后来瞎了眼，就靠给人看风水混口饭吃。
我小时候见过他一次，总爱拄着根铜头拐杖，说话慢悠悠的。“是我。”王瞎子点点头，
脸上的皱纹挤在一起，“听说你家出了点怪事？”爹的脸色变了：“你咋知道？
”“我昨天路过你家院墙外，听见里面有动静，像是有人在哭。”王瞎子的眼睛虽然瞎了，
却像是能看见东西似的，直勾勾地盯着院坝中央的供桌，“我就知道，老张家的事，
怕是没了结。”娘的声音发颤：“王大爷，你也知道老张家的事？”“咋不知道？
