一宿舍的灯早就灭了。林晚躺在床上，听着厕所里那个该死的水龙头滴了一夜。滴答。滴答。
像有人在用指甲敲瓷砖。她翻了个身。滴答。又翻了个身。滴答。凌晨三点十七分。
手机屏幕亮得刺眼。她把脸埋进枕头，数到一百，滴答声还在。去他妈的。
林晚光着脚踩下床，地板冰凉，凉意从脚底一路爬到小腿。她摸黑推开厕所门——铁锈味。
浓得呛鼻子的铁锈味，像有人把一桶血闷在屋里捂了三天。她没开灯。
窗外的路灯光勉强透进来，
够她看见洗手台下面的地板：一滩暗红色的液体正在瓷砖上慢慢地、慢慢地爬。是真的在爬，
像蜗牛，像蛞蝓，像有什么东西在它里面推着它往前走。流过的地面留下一道深色的水痕，
那水痕里有什么细细的东西在反光——头发。散落的头发被卷进去，打着旋儿，沉下去。
林晚张了张嘴，没喊出来。那滩东西忽然停了。像发现有人在看它。
然后它开始加速——贴着瓷砖往前冲，水痕拖成一条红线，哗啦一下，
整个厕所的地面都被洗了一遍。干净了。锃亮。好像什么都没发生过。林晚终于喊出来了。
“啊——！”苏念冲进来的时候，林晚正靠着门框往下出溜。她指着地板，说不出话，
手指抖得像抽风。苏念看了一眼，把她扶到床边坐下，说：“你先出去。”门关上了。
林晚没走。她蹲在门外，听见里面有什么东西在嗡嗡响，像手机振动，又像电蚊拍打着什么。
然后是一声闷响。然后安静了。苏念拉开门出来，脸上什么表情都没有。“水管坏了，
”她说，“明天报修。”林晚看着她，张了张嘴，又闭上了。躺回床上的时候，
她忽然想起来，苏念刚才那句话，是说给谁听的？二后半夜没睡着。林晚侧躺着，
盯着墙上的影子。苏念的床在她对面，被子鼓着一个包，一动不动。但林晚知道她也没睡。
呼吸不对。睡着的人呼吸不是那个节奏。走廊里忽然有声音。不是脚步声。
是那种拖拖沓沓的、很多人一起走路的声音，像赶集，像游行，像有什么队伍在慢慢经过。
林晚翻身下床，赤着脚走到门边，眼睛贴上那道细细的门缝。走廊里起雾了。白茫茫的雾，
浓得像牛奶，雾里面有人影在晃动。一个、两个、五个、十个——数不清。男女老少都有，
穿着奇怪的衣服，红的绿的紫的，像从老照片里走出来的。腰间系着铃铛，走一步响一下，
叮，叮，叮，慢得像送葬。最前面是个老太太。佝偻着背，头发白得像棉花，拖着一根拐杖。
走到林晚她们宿舍门口的时候，她忽然停下来。转头。
浑浊的眼球隔着门缝直直地对上林晚的眼睛。林晚往后一退，一屁股坐在地上。她想喊，
喊不出来。她想跑，腿不听使唤。门外继续走。叮，叮，叮。越来越远。
林晚在地上坐了多久，不知道。等她能爬起来的时候，腿已经麻了。她爬回床上，
把被子蒙到头顶，整个人蜷成一团。天亮的时候她迷迷糊糊睡着了。梦里有个小孩在笑。
咯咯咯咯的，笑得特别开心。但她看不见脸。三阳光晒到脸上的时候，林晚睁开眼睛。
八点十五。早课已经迟到了。她翻了个身，准备继续睡，忽然被一阵敲门声震得头皮发麻。
咚、咚、咚——每一下都像敲在太阳穴上。“谁啊！”咚、咚、咚。“来了来了！
”林晚一把掀开被子，赤着脚冲过去拉开门，“敲什么敲，
还让不让人睡——”门外站着三个男生。为首的个子很高，眉眼很冷，看着不像学生，
像从什么奇怪的地方冒出来的。他往前走了一步，说：“能让我们进去吗？”林晚愣了两秒。
“这是女生寝室，”她说，“你们进来像什么话？”砰。门关上了。她转身往回走，
刚迈出一步——咚、咚、咚！比刚才更响，更急，像砸门。林晚回头，看见门把手在动。
自己动。往下压，往左拧，往右拧，然后——门开了。门自己开了。
那个高个子男生站在门口，身后跟着另外两个。他一步跨进来，林晚想拦住他，
忽然发现自己动不了了。不是被抓住，不是被按住，就是——动不了了。身体不是自己的了。
男生从她身边走过，径直走向她的书桌，拿起她的笔记本电脑，从口袋里掏出个东西插进去，
手指在键盘上飞快地敲。屏幕亮起来。卫星地图一层层展开，又一层层关闭。他做完这一切，
转过身，走到苏念对面那张空床——那个休学一年的女生留下的床——躺了下去。
林晚发现自己能动了。“你干什么！”她冲过去，“这是女生寝室！你给我起来！
”男生看了她一眼，笑了笑，不动了。任凭林晚怎么推怎么骂，他就那么躺着，纹丝不动。
后来苏念回来了。她站在门口看了两秒，走到林晚身边，说：“别管他了。
”“什么叫别管他？！”“你管不了。”林晚看着她，忽然觉得不认识这个人。
四那个男生住下来了。林晚不知道他叫什么。她问过，他说叫007。林晚以为他在开玩笑，
他说不是，真叫这个。林晚问他为什么叫这个，他笑了笑，不说话了。他不怎么说话。
白天不知道去哪儿，晚上回来睡觉。偶尔坐在床上盯着林晚看，看得她浑身发毛。
林晚骂他看什么看，他说看你是不是真的。什么叫是不是真的？他没解释。苏念好像认识他。
两个人有时候用奇怪的眼神交流，林晚在场的时候不说话，林晚不在场的时候不知道说什么。
林晚问过苏念，苏念说没什么。林晚知道有什么。但她不敢问太深。有一天晚上她睡不着，
半夜起来上厕所，路过007的床边，忽然看见他睁着眼睛。直直地盯着天花板。
林晚吓了一跳，压低声音问：“你干嘛？”他没动。也没说话。过了很久，
久到林晚以为他睡着了，他忽然开口：“你知道你是什么吗？”林晚愣住了。“什么意思？
”他转过头看她。黑暗中他的眼睛亮得奇怪，像猫，像狼，像什么东西在发光。“没什么，
”他说，“睡吧。”林晚回到床上，一宿没睡着。第二天早上她起来，
发现苏念和007都不在。桌上留了张纸条：出去一趟，别乱跑。她把纸条揉成一团，
扔进垃圾桶。五傍晚的时候，苏念回来了。一个人。“他呢？”林晚问。苏念没回答。
她走过来，拉起林晚的手，说：“走，带你去个地方。”“去哪儿？”“去了就知道了。
”她们穿过校园，穿过教学楼，穿过操场，走到最偏僻的那栋楼后面。
那栋楼林晚从来没注意过，灰扑扑的，窗户都用报纸糊着，
门口挂着一块牌子：图书馆地下资料室，非请勿入。苏念推开门。楼梯往下走，一层，两层，
三层。越走越冷，越走越暗。走到最下面，是一扇锈迹斑斑的铁门。苏念推开它。
里面是个实验室。不是学校的实验室。是那种电影里才会出现的实验室——白色的墙，
白色的灯，白色的仪器，嗡嗡作响的机器，墙上挂满了屏幕，屏幕上播放着什么画面。
林晚看见那些画面，腿软了。培养舱。一排一排的培养舱，透明玻璃，里面灌满液体。
液体里漂着什么——小孩。一个一个的小孩，闭着眼睛，蜷缩着，像还在妈妈肚子里。
那些小孩都长着同一张脸。她的脸。“这是什么……”林晚往后退，“这是什么！
”苏念按住她的肩膀。“冷静点。”“冷静什么！那些是什么！为什么长得像我！
”“因为你也是从这里出来的。”林晚不退了。她看着苏念，看着这个跟她住了一年的室友，
忽然觉得不认识她。“什么意思？”苏念没回答。她走到墙边，按下一个按钮。
最大的那块屏幕亮了，开始播放一段录像。录像里是个实验室。和这个一模一样。
培养舱一排一排，小孩一个一个。有人在旁边说话，声音被处理过，
听不出男女：“X-107号样本，基因序列稳定，意识发育良好，准备激活。
”一个小孩被从培养舱里捞出来。湿淋淋的，睁着眼睛，不哭不闹。那是林晚。五岁的林晚。
三岁的林晚。刚出生的林晚。“不对……”林晚摇头，“我有爸妈，我有家，
我在老家待到六岁才——”“那是植入的记忆。”苏念说，“你所有的记忆，都是假的。
”林晚冲上去揪住她的领子：“你胡说！”苏念没躲。她看着林晚，
眼神里有什么东西软了一下。“我没胡说，”她说，“因为我也是。
”六那天晚上林晚没回宿舍。她坐在实验室的地上，坐了一整夜，
看着屏幕上一遍一遍播放的录像。她的“出生”。她的“成长”。她被植入记忆的过程。
