我收到了一封信三天内，有人杀你。打开电视，你会看见凶手。01信封是普通的牛皮纸，
没有邮戳，没有寄件人，只有我的名字和地址。我站在玄关，拆开信封的那只手还没收回来。
灯光从头顶压下来，在信纸上投下一小片阴影。三天内，有人杀你。打开电视，
你会看见凶手。落款是我自己。我他妈直接笑了。谁家杀人还提前预告？还寄信？
这年头还有人寄信？我把信揉成一团，攥在手心里，纸团硌着掌心的肉，有点疼。
正想扔进垃圾桶，手却顿住了。重新摊开信纸，皱巴巴的信纸左上角有个符号，
是我自己设计的，属于我的标记。我鬼使神差地走到客厅，拿起遥控器，按下电源。
02财经新闻。主持人是我小学同学，那个当年借我作业抄、还老扯我头发的林子安。
他正西装革履地坐在演播厅，对着镜头播报：“本台讯，xx集团今日股价异动，
相关负责人张维尔接受本台采访。”画面切到采访现场。我愣住了。
那个西装革履、正在侃侃而谈的“负责人张维尔”，是我邻居。昨天还敲我家门，
问我借了一袋纸巾。他还是我……前男友。如果信上说的是真的……我立刻打开手机，
开始疯狂点外卖。吃的，用的……三天不出门，总行了吧？我把手机扔沙发上，又拿起来，
加了两单。门铃响的时候，我正蹲在茶几旁边数我点了多少东西。叮咚。叮咚叮咚。
我起身开门，手放在门把手上正想按下去，突然想起什么。我凑近猫眼往外看，
张维尔站在门口，手里提着个纸袋。他突然抬头，盯着猫眼，好像知道我在看他，
露出了一抹笑。03我噌地往后退了一步，咽了口唾沫。门铃又响了。我按住胸口，
心脏跳得太快，能感觉到它在掌心里一下一下地撞。桌上的手机亮了。微信，
张维尔：［你的外卖。］我手指发抖，打了几个字删掉，又打几个字又删掉。
最后打出一行：［我不在家，放门口吧。］还没发出去。新消息弹出来。［我知道你在家。
］手机“砰”一声掉在桌上。我猛的抬头，盯着那扇门，呼吸声在耳边回响。一下。两下。
我深吸口气，走到门口，门锁咔哒一声。门外没人，地上放着一个纸袋。里头是我点得外卖。
04晚上。我根本不敢睡，一闭眼就是猫眼里那个笑。我把所有灯都打开，窝在床上，
背靠着墙，翻网盘相册。这个月的，上个月的，半年前的……手指停住了。
一张我和张维尔谈恋爱时，在海边的合照。我笑得淡淡的，靠在张维尔肩头。
他为什么要杀我呢？因为我甩了他？我跟张维尔只好了半年，发现自己对他算不上喜欢，
就提了分手。看着这照片，越看越觉得哪里不太对劲。我把照片放大，
后面一排礁石旁边站着几个人。我眯着眼看了半天。其中一个人，穿着灰色T恤，
脸被太阳晒得有点糊，但那五官……是林子安。我愣住了。把照片放到最大，一格一格地看。
没错，是他。他站在我们后面大概二十米的地方，侧着脸，好像在往这边看。
林子安当时看见我了？却没打招呼？我细思极恐，起了一身鸡皮疙瘩。退出相册，打开微信，
找到闺蜜徐莹的头像。睡了没？她秒回：没呢，咋了？我想了想，
打字：你还记得林子安吗？我们小学同学。徐莹：记得啊，你的爱慕者嘛。怎么了？
我：［爱慕者？］徐莹：［卧槽，你不知道？不是吧，他那时候天天跟着你啊？
我还以为你拒绝过他了呢。］我的心跳漏了一拍。徐莹：［你怎么突然问这个？
］因为我收到了恐吓信？因为我发现林子安是嫌疑人？她只会以为我疯了。最后，
我只发了两个字［没事］。05第二天一早，门铃声把我从得来不易的睡梦里拉扯出来。
我挠了挠头，下床，拖鞋都懒得穿，光着脚走到门口，手搭上门把手，往下一按，拉开。
抬头。我砰一声关上门，后背抵在门上直喘，脑子彻底清醒了。林子安。他怎么知道我住这？
他怎么进的小区？景城名郡小区虽是个老小区，但物业管理严，不是业主进出都要登记，
需要提供被访问业主的房号和电话号码，进楼还要刷脸。“啪啪啪”的拍门声一直响。
“你怎么把门关上了？”他的声音隔着门板传进来，有点闷。“我换个衣服！”我喊。
我冲进卧室，随便抓了件外套套上，又跑回来，站在门口，手按在门把手上没动。
不能在家里见他。绝对不能。我要出去，去外头，去有人的地方，去有监控的地方。
最好是小区门口的咖啡厅，落地窗，坐满人，服务员都认识我。我把头发盘起来，
把脸整个露出来。如果有人要查监控，至少能看清我的脸。深吸一口气，打开门。
我大步跨到门外，余光瞥了眼走廊上头的摄像头，然后冲倚在门口鞋柜上的林子安一笑。
“好久不见，老同学。”“好久不见。”林子安抬起头，眉眼微弯。“我正要出门，
找我什么事？”我抬手看了眼腕上的手表，“还能跟你聊半小时，去楼下咖啡店坐坐？
”林子安看了我好一会儿，点点头。可他没动，我也不敢动。我努力让表情保持自然，
嘴角维持着那个笑的弧度，僵持了5秒钟。他大步往前走，我跟在他后头，进了电梯。
06咖啡厅里人不多，但落地窗外的阳光照进来，把每一张桌子都晒得发亮。
我选了靠窗的位置，脸朝着门口。这样谁进来我都能看见。林子安坐在对面，
面前放着一杯美式。他端着杯子，摇了两下，又放下。沉默了很久，
突然问：“你昨天见过张维尔吗？”他为何突然问起张维尔？我的咖啡洒出来几滴。我一抖，
咖啡洒出来几滴。“你认识张维尔？”我抬头。我盯着他。你来看看？
你不认识他却来他家看看？还能知道我在他家隔壁？你当我三岁小孩呢。
“你怎么知道我住这儿？”我假装随意地问。林子安顿了顿。他端起咖啡喝了一口，放下，
动作慢得让人着急。“张维尔采访时提起过前女友，”他说，“说是他邻居，
我顺带碰碰运气。”他不解释他怎么知道我是张维尔前女友，而我，昨晚才发现他知道。
我如坐针毡。“我好久没见他了，真不知道他在哪。”“嗯……行。
”林子安将手机递到我面前，“加个微信吧。”我迟疑了一下，掏出手机，扫了他的码。
林子安走后，我瘫坐在椅子上，手心出了汗。不行，都不出门的想法实现不了了，
困在家里更危险。我给张维尔发了信息，［昨晚你没回家？］对方没有反应。我等了五分钟，
给他打了电话。嘟嘟嘟……响了很久，然后断了。再打，直接关机。张维尔，失踪了。
07张维尔家的密码锁亮着幽蓝的光。我站在他家门口，走来走去，犹豫了十分钟，
显得我才像个坏人。我拿起手机想报警，可说什么？我收到了自己写的恐吓信？
我的邻居可能失踪了？怎么听都显得我在发神经。我沉下气，伸出手，按向密码锁。
先试了他的生日，错误。我咬着嘴唇，手指悬在数字键上。脑海里闪过无数个念头。
我们在一起时我都没关心过他家密码，都分手了，总不可能是我生日吧？头脑风暴间，
我已经将自己的生日输了进去。咔哒。门开了。我突然不太想进去了。这家伙，
真的可能会情杀我吧？他失踪去哪了？准备凶器？策划怎么杀人？
我转头看了眼对面我的家门。进，说不定能找到他到底是不是嫌疑人的证据，提前交给警察，
救自己一命。我推开门，玄关的感应灯亮了。屋子里干净整齐，我在客厅转了一圈，
茶几上摆着一杯水，凉的。我顺手拿去厨房，将水放在台面上时才发现自己又手贱。
我的目光掠过台面上的调味罐，透明玻璃罐里，盐、糖、鸡精，装了半瓶。我觉得怪怪的，
抬手拉开冰箱，愣住了。满满当当。蔬菜、水果、肉类、饮料，整整齐齐码着。
可……张维尔不会做饭。他的冰箱里永远是啤酒、饮料、苏打水。
我又扭头看了一眼台面上的调料罐。关上冰箱门时，余光瞥见门上塞着的一袋吐司。
我下意识看了眼封口上的生产日期，是今天。我盯着那几个数字，后背开始发凉。
不是说昨晚就没联系上了吗？08我手指有点抖，转身往卧室走，脑子里嗡嗡的。
床上被子没用过，上头连坐过的痕迹都没有，像刚整理过。我拉开他的衣柜，衣服都在。
出差用的行李箱也在角落里蒙着灰。他没有出远门。洗手间的门半掩着，我推开门。
洗手台上，两个牙杯，两只牙刷，两条毛巾，款式都一样。他有女朋友了？可我进进出出，
从来没遇见。也对，我经常窝在家里，也不怎么关注他，没发现也正常。
我心里有了偷窥人家秘密的愧疚，可那个门锁密码……心里正烦得很，玄关传来咔哒一声，
门开了。我的心脏骤然收紧。拖鞋踩在木地板上，踢踏，踢踏，踢踏。我一紧张，
把洗手间门轻轻带上，锁上了。我坐在马桶上，仔细听，腿麻了也不敢动，
是不是张维尔回来了？脚步声早就没有了，我打开手机，张维尔还没有回我信息，
林子安却发来了微信。［我做饭还不错，改天请你吃饭。］我指节冰凉，打字都变得很慢。
［下周吧，最近忙，到时候约。］我把所有事情都尽量排在三天后。信息刚发出去，
洗手间外头传来微信信息声。我打字的手一僵，屏住呼吸听外面的动静。很安静。
我赶紧又发了一个表情。外头微信声又响了。我不停地舔嘴唇，每舔一下，心跳就快一拍，
嘴唇都快被舔破了。房间里突然响起说话声。“好的，我马上来。”是林子安的声音。
09我听不清脚步声，大概是他没再穿拖鞋。我等了很久，久到脚尖发麻，失去知觉。
外面一直很安静。我轻轻打开门，探出头，顾不上那种揪心的麻木感，
做贼似的一点点往外挪。客厅没人。玄关没人。门关着。我冲出去，慌忙逃回自己家，
反锁门，反锁了两道，靠在门上喘了五分钟。腿软，手也软。我蹲在地上，把脸埋进膝盖里，
脑子里一团浆糊。林子安为什么说不认识张维尔？他怎么进的张维尔家？他到底想干什么？
导致张维尔失踪的是不是他？我的脑中又闪过昨天财经新闻的画面，此刻，
总觉得林子安在电视上笑得慎人。我站起来，给自己倒了杯水，一口灌下去，
冰凉的水从喉咙滑进胃里，脑子清醒了一点。躺到沙发上，盯着天花板，
虚脱的我觉得自己两眼发昏。我烦躁地转了个身，手指蹭到衣服上，凉凉的，水润润的。
什么东西？我坐起来，低头看，衣服上沾着的一团透明物。突然想起，刚刚在那洗手间里，
因为过于紧张，随手抓了个什么捏在手心。我这人，一紧张就想捏东西，大概是捏的太用力，
把东西捏出来了，蹭在衣服上。我一时想不起来那是什么，准备起身把衣服换下来洗。
走出两步，似乎又对那东西有了印象。蓝色瓶子，有个标。也不知道自己出于什么心理，
好奇心？还是从昨天开始，对什么东西都想深究一下。我一屁股坐下，掏出手机，开始搜。
淘宝、百度、小红书，关键词换了一轮又一轮。找了快半小时，
终于在一个购物链接里看到了熟悉的包装。润滑液。10我大脑死机了三秒。
张维尔家的洗手间里，有一瓶润滑液！他是直的还是弯的？我们在一起那半年，
我没发现任何异常。他喜欢我，至少我以为他喜欢我。分手的时候他还挽留过，
说不想失去我。我重新回想刚刚进入他家的细节。整洁，非常整洁。可张维尔是个随性的人，
从前家里虽然不乱，但也称不上整洁。衣服经常扔在椅子上，外卖盒子能堆两天。水杯。
牙刷。毛巾。没有一样看得出女人的痕迹。我又打开昨天那张照片，放大，再放大。
林子安看着的……好像是张维尔？他在看张维尔。我站起来，在客厅里走来走去。
从沙发走到阳台门，从阳台门走回沙发，走了十几个来回。假设。重新假设。
林子安是张维尔的情人，发现他一直用我的生日做密码且坚持不改，因爱生恨，决定绑了他，
再杀了我。我蹲下来，抱住头，觉得自己浑身都开始疼。“要不还是报警吧。”我点开手机，
