1 朱雀桥初遇我叫苏晚，北燕安插在南楚最深的钉子。十四岁那年，
我在乱葬岗啃腐肉时被暗卫首领捡回去。他说我眼睛里有狼性，适合做一把刀。十年训练，
我学会了用簪子杀人，用笑容藏刀，在床笫间套取情报，在推杯换盏间取人性命。三个月前，
我接到此生最重要的任务——接近镇北侯沈确，拿到他与西凉往来的密信。
那封信关系到南楚北境三州的布防图。北燕皇帝老了，太子年幼，朝中大乱，
若能拿到这份图，北燕铁骑就能在入冬前踏破雁门关。而我，完成任务后就能脱离暗卫营，
拿到解药，去过正常人的日子。沈确很难接近。传闻他二十三岁领兵，二十五岁封侯，
二十七岁在漠北坑杀降卒三万，得了个“活阎王”的称号。他不好酒色，不近女色，
侯府里连只母蚊子都飞不进去。北燕的暗线试过美人计、苦肉计、买通马夫下毒，
全都无功而返。直到上元节那夜，我在朱雀桥上，“不小心”撞进他怀里。
那夜长安城下了很大的雪。我穿着单薄的素白襦裙，发间只簪一支银钗，
在人群里被挤得东倒西歪。当我撞进那个带着松墨香的怀抱时，我抬起头，
看见一张比雪还冷的脸。“对不起……”我结结巴巴地退后，眼眶发红。他没说话，
只是垂眸看着我。那双眼睛黑得像深潭，映着满城灯火，却一点温度都没有。
按训练时的剧本，我应该“慌乱”地逃走，留下楚楚可怜的背影。这是欲擒故纵的第一步。
但我没逃。因为我在他腰间，摸到了一块玉佩的轮廓——蟠龙纹，是皇室才能用的规制。
而传闻中，沈确的生母只是个宫女。“姑娘，”他忽然开口，声音低沉，“你的钗歪了。
”我下意识去摸发间，他却先一步伸手，指尖擦过我的耳廓，将那支银钗扶正。
那支钗里藏着见血封喉的毒针。只要他拔出来，我就得死在这里。但他没有。“上元节夜，
一个姑娘家独自在外，不安全。”他目光落在我冻得发紫的指尖上，“我送你回去。
”“不、不用了……我住在城东的客栈……”“城东的客栈，”他唇角极轻地勾了一下，
“昨夜走水了，烧了三间上房。姑娘的消息，不太灵通。”我心头一凛。
那间客栈确实是北燕暗线的联络点，三日前刚被南楚影卫端掉。“那……那我去找表舅，
他在西市卖豆腐……”“西市豆腐张，”沈确从袖中取出一块帕子，
慢条斯理地擦了擦碰过我头发的手指，“上个月因通敌罪，满门抄斩。姑娘的亲戚，真多。
”雪落在我的睫毛上，化了，像泪。我抬起头，不再装可怜，
直视他的眼睛：“侯爷既然都知道了，为何还不动手？”他笑了。那是我第一次见他笑，
笑得极淡，像是冰面裂开一道细纹。“因为有趣，”他说，“北燕的‘夜莺’，我听说过。
十年训练，千人厮杀，最后活下来七个。你是老七，代号‘晚’，是夜里最迟归巢的鸟。
”他向前一步，阴影完全笼罩了我。“我想看看，一只北燕的夜莺，
要怎么在南楚的侯府里筑巢。”那一刻我知道，我的任务变了。
我的新目标是：在这座侯府里活下去，拿到密信，然后在沈确发现我真正要做什么之前，
先杀了他。2 侯府圈养记我被带回镇北侯府。不是作为囚犯，
而是作为“上元节救下的孤女”，安置在偏院暖阁里。沈确给我派了两个丫鬟，四个婆子，
还有一队每隔一个时辰就巡逻一次的府兵。他在圈养我，像圈养一只珍稀的雀鸟，
等着看我什么时候露出尖喙。我花了半个月摸清侯府布局。书房在正院最深处，
日夜有人把守。沈确每日寅时起身，卯时练剑，辰时去兵部议事，戌时回府，亥时熄灯。
他生活规律得像座钟，唯一的变数是每月初一十五，他会独自在书房待到三更。
那是我的机会。但真正的阻碍，不是书房的守卫，不是沈确的警惕，而是我自己。
我发现我杀不了他。不是没机会。他练剑时从不让人近身，
但会让我站在廊下奉茶；他处理公务时烛火昏暗，我若从梁上跃下，
一刀就能割断他的喉咙；甚至在他睡着后，我曾在窗外站了整整一夜，
指尖的毒针已经抵在窗纸上。但我下不了手。因为他待我太好。好得不合常理，
好得像是个陷阱，好得让我这个从乱葬岗爬出来的人，第一次知道原来人可以被这样对待。
他知道我怕冷，偏院的炭火从未断过，全是银丝炭，烧起来没有烟，只有淡淡的松香。
他知道我吃不惯南楚的甜口，让厨房专门做了北燕的羊肉汤，撒一把胡椒，辣得我眼泪直流。
他甚至知道我在暗卫营落下的旧伤，阴雨天会疼，便让人送了药来，
是宫里才有的天山雪莲膏。“侯爷为什么对我这么好？”有一次我问他。那是进府一个月后，
我在花园里“偶遇”他。他站在一株白梅树下，穿着玄色的狐裘，几乎要与雪景融为一体。
“因为你像一个人。”他说。“什么人？”“我妹妹。”他折下一枝梅花，递到我手里，
“她若活着，今年也该有你这么大了。她死在北燕的细作手里，那年她八岁，
在宫里玩捉迷藏，躲进了废弃的冷宫。北燕的细作以为她是皇子，一刀毙命。
”我心头猛地一缩。“那个细作呢？”“抓住了，”他转头看我，
黑沉沉的眼睛里终于有了一丝波动，“我亲手凌迟的。三千六百刀，最后一刀才让他断气。
”那天的雪下得很大，我握着那枝梅花，感觉花枝上的刺扎进了掌心，却感觉不到疼。
这是第一个阻碍：他对我越好，我越下不了手。第二个阻碍，
是我发现他可能早就知道我要做什么。进府的第二个月，我开始在他书房附近出没。
我会“迷路”走到藏书阁，会“好奇”地询问府里老人关于侯爷的喜好，
会在给他送宵夜时“无意”瞥向书案上的文书。他从不阻止。有一次，
我甚至真的推开了书房的门。他不在，烛火却亮着，那封与西凉的密信就放在案头，
火漆完整，触手可及。我伸手去拿，身后传来他的声音：“看了，就得死。”我僵在原地。
他走过来，越过我的肩膀，拿起那封信，当着面拆开——里面是空的。“北燕想要布防图，
”他将空信封扔进火盆，看着它化为灰烬，“我给他们准备了一份假的。雁门关外三十里，
有个山谷，叫葬马谷，很适合做战场。”他转头看我，
火光在他脸上跳动：“你想看看真的布防图吗？”我没说话。“在暗格里，
”他指了指书案下方，“机关是左边第三块砖。但你打不开，因为需要我的血。
”他说得轻描淡写，像是在分享一个无关紧要的秘密。“为什么告诉我这些？”“因为无聊，
”他坐回椅子上，揉了揉眉心，“不如跟你玩，至少你眼里的杀意是真的。”他抬眼看我，
忽然笑了：“苏晚，你知不知道你每次想杀我的时候，眼睛都会亮一点？
”我攥紧了袖中的毒针。这是第二个阻碍：他把我当成消遣，一场猫捉老鼠的游戏。
而我悲哀地发现，我竟然不想结束这场游戏。第三个阻碍，是我的心。进府的第三个月，
我生病了。是旧伤复发，加上南楚的湿冷气候，我在床上躺了整整十天，高烧不退，说胡话。
我梦见乱葬岗的野狗，梦见暗卫营的刑堂，梦见我第一次杀人时，
那个目标临死前看我的眼神——和我一样的恐惧，一样的绝望。我还梦见沈确。
梦见他在我床边，用凉毛巾擦我的额头，喂我喝苦得掉渣的药，在我梦魇时握住我的手，
低声说：“我在，别怕。”醒来时，他真的在。他趴在床边睡着了，手里还攥着我的手腕。
晨光透过窗纱照进来，给他冷峻的眉眼镀了一层柔和的金边。我动了动手指，他立刻惊醒，
眼里还有没散尽的睡意。“醒了？”他伸手探我的额头，“烧退了。
”“侯爷……一直在这里？”“嗯，”他起身，活动了一下僵硬的肩膀，“怕你死了，
我的乐子就没了。”他说得刻薄，耳尖却有点红。那一刻，我忽然很想告诉他真相。想问他，
如果我不是细作，他会不会……“侯爷，”我哑着嗓子说，“我想吃糖糕。”他愣了一下，
然后笑了：“好，我让厨房做。”他走出去的背影，在晨光里显得格外修长。
我摸出枕下的毒针，看了很久，最后把它扔进了床底的缝隙。我决定不杀他了。
我决定背叛北燕，带他一起逃。这是我犯的第一个致命错误。
3 心动即背叛我开始真正地“努力”做一个普通人。我学着南楚女子的样子，
给他绣香囊——虽然针脚歪歪扭扭，像条蜈蚣。我学着熬汤，把厨房差点烧了，
最后端出一碗黑乎乎的东西，他面不改色地喝了，说“还行”。我在他练剑时不再只是站着，
而是试着陪他过招，被他一剑挑飞发簪，长发散了一肩。他收剑入鞘，看着我，
眼神暗得吓人。“苏晚，”他说，“你知不知道你现在的样子，很危险？”“什么危险？
”“让人想欺负的危险。”我愣在原地，他忽然走近，抬手将我散落的发丝别到耳后。
他的指尖擦过我的耳垂，激起一阵战栗。“侯爷……”“叫我沈确，”他低声说，
“没人的时候，叫我沈确。”那夜之后，有些东西变了。他开始教我读书写字。
我只会写北燕的文字，南楚的篆体对我来说像天书。他从《诗经》教起，握着我的手，
一笔一划地写“关关雎鸠，在河之洲”。“这是什么意思？”我问。“是求而不得的意思，
”他说，“也是心甘情愿的意思。”我转头看他，他的脸离我很近，呼吸交缠。
然后吻落了下来。很轻，像蝶翼掠过，带着松墨和薄荷的气息。我僵住了，他退开一点，
声音沙哑：“可以拒绝。”我没有拒绝。我踮起脚，主动吻了上去。那是我的初吻，
也是我第一次知道，原来人的嘴唇可以这么软，原来心跳可以这么快，
原来有人抱着你的时候，你会想要把骨头都融进他的身体里。一吻结束，
他把额头抵在我的额头上，闭着眼，呼吸急促。“苏晚，”他说，“你知不知道你在做什么？
”“知道，”我说，“我在背叛我的国家，背叛我的过去，背叛我的一切。”“值得吗？
”“值得，”我握住他的手，“因为你是真的。”他猛地收紧手臂，把我抱得很紧，
紧得我几乎喘不过气。那是我最快乐的时光。我们像一对真正的恋人。他在书房处理公务，
我在旁边看书，偶尔抬头对视，他会扔过来一颗糖炒栗子。他带我去城郊骑马，
我摔下来扭了脚，他背着我走了三里路，说“你该减肥了”，却把我往上颠了颠，
让我趴得更稳。他在雪夜里给我温酒，讲他小时候的事，讲那个死在冷宫的妹妹，
讲他如何一步步从宫女生的贱种，变成手握重兵的镇北侯。“你恨北燕吗？”有一次我问他。
他沉默了很久，说：“恨过。但现在，我只恨自己护不住想护的人。”“你想护谁？
”他看着我，没说话，只是把我拉进怀里，抱得很紧。我知道答案。我也想护着他。
所以我在努力寻找第三条路。既不杀他，也不让北燕发现我叛变。我伪造情报，
说沈确警惕性太高，需要时间；我截获北燕的传信鸽，篡改内容，让他们以为南楚布防有变，
暂缓进攻；我甚至开始偷偷联系北燕暗卫营里的旧士，试图说服他们，这场战争没有意义。
“你疯了，”我的上线，代号“鹞子”的男人，在城郊的破庙里见我时，
用看疯子的眼神看我，“爱上目标？苏晚，你知不知道暗卫营的规矩？”“知道，”我说，
“动情者，三刀六洞，万蚁噬心。”“那你还敢来见我？”“因为我有更重要的情报，
”我递过去一张纸，“这是沈确书房暗格的机关图，真的布防图就在里面。
但我需要时间打开它，你们再给我三个月。”鹞子接过图纸，狐疑地看着我：“三个月？
”“沈确的血是钥匙，”我说，“我需要取得他的完全信任，让他自愿给我血。
”“怎么取得？”“嫁给他，”我说出这句话时，心口疼得像被刀绞，“做他的妾，
或者他的妻。”鹞子笑了，笑得阴冷：“苏晚，你果然是个疯子。但好，我给你三个月。
”我走出破庙时，天上飘起了雪。我努力过了。努力做一个好人，努力爱一个人，
努力在刀尖上走出一条生路。但命运从来没有给过我选择。我只能继续演下去。
直到那场婚礼。4 血色婚礼夜沈确娶我那日，长安城下了十年未遇的大雪。没有三媒六聘，
没有十里红妆，只有一顶青布小轿，从侯府的侧门抬进去。我是妾，连拜堂的资格都没有，
只在洞房里等着。但我很满足。因为在我进府的第四个月，
在我告诉他我愿意“永远留下”的那一夜，他给了我他的血。不是用碗接的，
是他咬破自己的指尖，将血抹在我的唇上。他说这是南楚的古老习俗，“结发为夫妻，
